• <samp id="ywcw8"></samp>
  • 綏中縣打印機價格論壇

    印象 張充和:以慢,以淡

    收獲2019-07-06 20:25:02

    張充和的故事,按照流行的說法,確是“民國最后的閨秀”的故事。

    張家四姐妹是清末淮軍名將張樹聲之后。其中,張元和嫁給昆曲家顧傳玠,張允和結緣語言學家周有光,張兆和追隨小說家沈從文。張充和是最小的妹妹。1947年她35歲時,結褵美籍漢學家傅漢思,次年移居美國,在耶魯大學教授書法,傳薪昆曲。按她自己的詩,即是“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”了。

    余英時與張充和同為錢穆先生的學生。一次,余英時來訪,張充和把丈夫買來的裱盒改裝成仿古的墨盒。她一邊打開墨盒一邊說:看,我多么玩物喪志。余英時說:你即使不玩物,也沒有什么志啊。應該說,他們“相知最深”。

    她還是七八歲的孩子時,她的姐姐們就知道她獨來獨往,與眾不同。她們有大都市年輕人的優勢:上戲院,摩登,說著流行的話語。但她每日在祖母的老宅中,沉浸于詩書琴畫,沉思默想,寧靜內斂,幾乎與世隔絕。1927年,合肥的上空出現飛機時,她竟以為那是巨大的風箏。1934年,她以算學零分、國文滿分的成績,入讀北京大學中文系。她似乎從小就是一個不問世事的書生。

    24歲時,她為自己編一本《曲人鴻爪》,收集各方昆曲名家、學士才人的即興書畫。

    張充和的繼母韋均一工書畫,擅昆曲,年長充和十五歲,兩人常在一起練習唱曲、繪畫。一次,繼母興起,在《曲人鴻爪》頁里,畫了一幅“充和吹笛”侍女圖。那是一幅速寫。畫美人嘴唇時,客人正到,倉促間筆頭失控,櫻唇就成了一個紅點。

    1956年秋天,胡適先生在伯克萊的加州大學客座,也在《曲人鴻爪》冊頁里寫下元代曲家貫酸齋所著《清江引》:若還與他相見時,道個真傳示:不是不修書,不是無才思,繞清江,買不得,天樣紙。張大千早年也曾在《曲人鴻爪》中贈她畫作兩幅,以形狀張充和《思凡》身段。

    可以想象,上個世紀中葉,張充和的生活風花雪月,海棠結社,多么繁華。

    她在近一個世紀的生活里,沒有大的波瀾和驚險,也沒有被改造和異化。她的天性——藝術感,本身就是人性中最本真的部分——保存完好,而常人的藝術知覺早在粗糙生活或者自我修整中磨滅,這不能不說是一個奇跡。

    但她有時候卻是綿里藏針。1935年,張充和在上海蘭心戲院第一次演出《牡丹亭》的《游園》、《驚夢》、《尋夢》,由張充和扮演杜麗娘,另一個蘇州女子李云梅扮演春香。李小姐不識字卻聰明漂亮,但她在當地的名聲不佳,是畫家吳子深的下堂妾,因此有人看不起她。王季烈十分反對張充和與李小姐同臺演出,專門轉告她:千萬不可讓李女士參加那次演出。充和沒有接受勸告,反而回話:“那么就請王先生不要來看戲,但李云梅一定要上演?!?/span>

    一次,學者章士釗贈她一首詩,將她比作東漢末年的才女蔡文姬:文姬流落于誰事,十八胡笳只自憐。詩中有惋惜她流落他鄉的意思,這冒犯了她的感情。她對“流落”兩字始終不能釋然。但她終究選擇了蔡文姬的道路,嫁給一個西方人,然后離開中國,到一個完全陌生的、與她的熱愛毫不相關的地方。多年之后,她回憶起章士釗的預言,自嘲道:他說對了,我是嫁了個胡人。

    昆曲和書法,是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝節烈、才子佳人的故事里,活在虛構與韻美里。她在新的世紀,還延續著少年時代讀詩、習字、吹笛、唱曲的蘇州歲月。她家中衣櫥里,掛滿風姿妖嬈、長短各異的旗袍。

    她果然“獨在異鄉為異客”了。她是一棵臨淵的靜樹,旁邊是深潭的水,深不見底。她走了以后,她的《曲人鴻爪》中的主角們,正在淵里掙扎和沉落。

    她的老師沈尹默那時候住在上海,靠賣字為生。他的厄運從此展開,到他生命的最后幾年,1966年~1971年到達頂點?!拔母铩遍_始時,他撕毀了所有的作品。他把那些碎片浸泡在水中,直到化為紙漿,再倒進附近的垃圾場。但是他仍然沒有被放過。他受了五年的迫害,直到他去世為止。

    她的朋友,周仲眉夫婦一向好愛昆曲??箲鹌陂g,周先生在重慶的中國銀行當總經理,周夫人陳戊雙書畫俱佳,結交了不少文化友人和昆曲同好,抗戰時期流寓于重慶地區的人大都知道周家曲社。有一次,張充和唱《牡丹亭》,扮演春香,但忘了戴戲裝的腰帶,周夫人戊雙臨時用畫筆畫了一個帶子。他們在《曲人鴻爪》中題的《瑯玕題名圖》,在“文革”時毀于抄家。那個被稱為“趁良辰結社風流無盡”的周仲眉先生,也在“文革”初被迫害自殺身亡。

    她為什么要遠走他鄉?如果她選擇留下她會怎樣?

    1948年,她還沒有預見這些事情。她只是覺得自己喜歡的那個世界風韻猶存。但是新世界對她來說是黯淡的、陌生的,容不下她喜歡的那些東西。甚至連夢想那些東西的空間都沒有。她覺得,應該讓那些“彈性大,適應性強”的人留下,她只是從祖母那里學到了慈悲,也知道了一切為善之道。

    她的憂傷源于認識到自己離開了過去那個熟悉的世界,而且再也回不去了。

    (來源:中國青年報)


    ●《收獲》微信號:harvest1957

    微周刊《收獲·聲音》,源自讀者的書評和文學感悟。請直接回復微信平臺,或發郵件shouhuo305@126.com,周日刊出。

    《收獲》雜志郵購,發行部聯系電話:021-54036905,平郵免郵資。

    《收獲》淘寶店①《收獲》文學雜志社《收獲》雜志官方店

    2015年第3期《收獲》,5月18日出版

    2015年《收獲》長篇專號(春夏卷)425日出版。購買請點擊下面“閱讀原文”


    Copyright ? 綏中縣打印機價格論壇@2017

    国民彩票手机版下载